二楼的三年级教室里,57岁的教师谭建平走上讲台,刚才还打打闹闹的孩子们立即安静下来。“上课!”谭建平用他已经用了39年的简短“开场白”,开始了他的至少第4万节课。
讲台上,谭建平一如既往地站着上课,转身、写字、比划,看起来很正常。只是如果留心观察就会发现,过几分钟,他便会在讲台上用双手撑一会儿。
这个动作不是出于习惯,谭建平的右腿比左腿要短三分之二,站着上课完全靠左脚支撑,每隔几分钟左腿便酸痛难忍,不得不用双手支撑讲台一会儿,如此反复。但是从1976年走上讲台开始,39年来,他却始终站着上课。他常对学生说:“不要遇到什么事就泄气,要坚强,不要畏缩,要挺着腰杆做人。”
这句话,如同谭建平人生的写照。1岁那年,谭建平因发高烧被送到乡卫生院,医生打针时不慎扎坏了他的坐骨神经,使他的右腿肌肉严重萎缩,自此落下终身残疾。
凭着一股子倔劲,谭建平发奋读书,成了那个年代为数不多的高中生。高中毕业后,18岁的他成了村里的代课教师。
然而,命运似乎不怎么眷顾这个年轻人。1985年,谭建平结婚才一年的妻子难产,孩子没了,妻子也因神经受压迫导致高位截瘫,整日只能躺在床上。
谭建平曾一度愤叹老天不公,甚至想到过死。一天早上,天下着雨,有人敲门,谭建平拖着残腿打开房门,看到班上几个孩子浑身湿淋淋地站在门口,手里提着一些鸡蛋。一个女生对他说:“谭老师,我妈说师母病了,叫我提些鸡蛋来给师母补补身子。”
那一刻,谭建平的眼睛湿润了。“我相信,有学生,我就有孩子;老婆在,家就在。我要挺起腰杆,撑起这个苦难的家,呵护这群可爱的学生。”谭建平说。
此后,谭建平开始每天拄着拐杖,背着妻子到学校上课,这一背就是23年,直到2008年学校为他们安排了一个房间。从教39年,谭建平没有因家事影响过教学。多年来,他所教的科目,在质量检测中都位居全乡前列。
谭建平是语文老师,有口音的他为了过好“拼音关”对自己进行“魔鬼式”训练。不仅跟着电视和广播学,还向学校借来了录音机和磁带,每天反复跟读练习,对着镜子观察口型的变化。连帮妻子洗漱、喂饭时都不忘练习拼音。
记者给谭建平算了一笔账:39年来,平均每周要上30节课,1年40周,保守估计也至少上了4万节课。可是这4万节课里,谭建平只坐过一次。
那是一个夏天的上午,谭建平一走进教室,便发现讲台上多了一把椅子。上课刚开始,他看到班里的谭丽娇同学举手便示意她站起来。谭丽娇含着泪说:“谭老师,您坐着给我们上课吧。您坐着讲课,我们也能听懂。”话音一落,全班同学都齐刷刷地站起来响应:“谭老师,您坐着上课我们都能听懂。”
谭建平十分感动,坐着上完了这节课。但这以后,他还是坚持站着上课。
“为什么一定要坚持站着上课呢?”记者问。“站着上课,一是可以观察学情,掌控课堂;二是教拼音时,学生可以更清楚地看到我的口型。另外,如果坐着上课,板书时又要站着写,这一坐一站不断变换姿势,很容易干扰学生,分散注意力。”他解释说。
如今,谭建平早已桃李满天下,很多学生考上了重点大学,走出了小村庄……“学生的电话,我每年都会接到很多。我为此感到自豪,虽然自己的身体有缺陷,却让更多的人拥有了健康、完美的人生。”谭建平说。
“修学径蹒跚三尺,伴清笛笑对人生。真汉子肩挑日月,好老师义薄云天!”谭建平荣获“湖南省第七届运达乡村教师奖”时,颁奖委员会对他的这般赞誉是其高尚师德的凝练概括。