斯睿德
30多年前,美国人Richard Sears因对汉字感兴趣,去了台湾学习汉语,并取中文名斯睿德。
20多年前,他自费创建汉字字源网,数字化《说文解字》,为此穷困潦倒。
3年多以前,沉寂近20年的他被中国网友发现,被称作“汉字叔叔”。随后,他来到北京师范大学任教,在中国过得“可敬又可怜”。
3个月后,“汉字叔叔”的3年聘期将结束,他得赶紧找到新工作。
“汗!没想到自己经常检索的汉字网,竟然是一个美国人创建的。”有大学生在网上留言。
“以前,要找一个字形,得翻很多书。像‘汉’字,我把各种字形、各个部件全找齐喽,花了仨月,真累。但上了他的网,鼠标轻轻一点,一个字的甲骨文、金文、篆体字、繁体字全出来了。”喜欢研究汉字、还办过汉字雕刻厂的惠子这么说。“反正,我是受益了,也被他感动了。”
惠子跟85后的女儿,讲这个美国大叔的故事。“得了吧!肯定是很有钱,退休无聊,才玩玩汉字,绝对不像你想象的那么伟大!”人家根本不信,后来从国外回来,还特意要亲眼见见。
“见过以后,她哭了。”
这个美国人叫Richard Sears,中文名叫斯睿德。
他说自己研究汉字的目的是:弄清现在的汉字,从哪里来的?
3月底,在北京师范大学的办公室和斯睿德的家里,我采访了他。
斯睿德今年65岁,总穿一件红色短袖T恤,白发稀疏蓬乱。高挺的鼻子上架着一副黑框眼镜,镜片后头是一对蓝眼珠。他的美式汉语,讲得一字一顿、慢慢悠悠。
聊起早年为何想学中文、来中国的事,他提到了自己的出生地,美国西北部俄勒冈州的小城镇。“那里,全部是白种人,全部讲英语、全部是基督徒,全部很无聊!”
为了“看世界”,他决定除了学科学,还要学一门外国语言。他选择了汉语,觉得它奇妙,而且世界上将近20%的人在说。
他爸妈都是高中老师。“我儿时的爱好,父母都鼓励。大了,我说要离开家,要去中国,要学汉语,就冲突了!”
那会儿,中美还没建交,互不来往。在他爸妈眼里,中国是个封闭、神秘、可怕的地方。“你是疯子、神经病!你去了,命还会有?”
“冲突很厉害,我要跑掉!”
第一次要离开家,他爸死活不同意,爷俩扭作一团。“我跟我爸爸打架!我把他的胳膊扭掉了(脱臼),他只好去了医院。”他妈哭着说:如果你去,我就自杀!
如今,他妈妈还活着,今年已经96岁了。
“我不能让别人控制我,我有自己的生活,自己的命(运)。我的命,不在那个地方,我必须跑掉!”1972年,打工攒够了钱,斯睿德买了一张单程机票,飞往台湾。
得知儿子很想有台电视机,方便学汉语,又没钱买时,那个倔强的、已得了癌症的老爸,瞒了病情,给儿子寄去买电视机的钱。斯睿德在台湾看上电视不久,老爸就在美国去世了。
“我常跟学生讲,90%的父母最后都会原谅孩子。我鼓励年轻人有自己的爱好,有自己的梦想。”他认为人的生活有三部分:工作、养家和爱好。
“如果没有自己的兴趣,生活很无聊。”研究物理和汉字,是斯睿德这辈子最大的爱好。他说自己研究汉字的目的是:弄清现在的汉字,从哪里来的?而搞清楚一个汉字的真正来源,会让他很满足。
虽然22岁就去台湾学汉语,但到了40岁,他还不会读写汉字。“为什么要背5000个那么复杂的符号(汉字)?”一个汉字的笔画为什么是这样,为什么要这么写,他觉得没有逻辑。“汉字真的很难,学得烦烦的。”
“后来我发现,如果你看一个汉字,看它最早的样子,看它是怎样一步步演变过来的,噢!我明白了,原来每一个汉字,都是合理的。每一个汉字,都有一个故事。”
他固执地认定:死记硬背5000个符号,没有意思,没有用。
可是,甲骨文、金文、大篆、小篆这些古汉字,别说老外,就是一般的中国人瞧了,也会发懵、头大。一个美国人,竟然可以自学?
“兴趣是第一位的,然后要有自信。如果你有兴趣,99%的问题,你都会解决。”他去台湾、香港、北京、上海等地,访问古汉语专家,收获很大:“他们向我推荐了一些‘高级’的汉字书。”
《说文解字》普通书店可以买到,而那些高级的、很专业的汉字书,只有一部分人知道,普通书店也买不到。他每回来中国,最重要的事,就是去大大小小的书店,淘古汉语书。
“这些书很厚、很贵,比如《古文字诂林》、《金文诂林补》、《甲骨文字诂林》等。有的书一套十几本,要上万块人民币。”一次,在中国买书时,他花掉了几千美元,把信用卡刷爆了。在美国的老婆,以为卡被盜,直接就把卡给冻结了。
“有了这些书,你可以自己看、自己研究,就可以变成一个专家。”
他觉得,很多中国人重视的是,你老师是谁?他有名吗?他权威吗?“NO,这些不重要。如果你很想知道一个事情,你要自己去找,不要只依靠一个老师。我跟人谈话,访问这个人,那个人,也要看书,我不会听一个老师的。不管他是什么人,他说的话,我都要用头脑分析,说得对不对。”
“我不是为了钱,不是为了名,不是为了别人,我是为了我的兴趣而学习汉字的。”
延伸阅读: